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Nací meando. En el momento del parto mi madre enseguida supo si la criatura que 
había tenido en su vientre era varón o hembra por el chorro proyectado de orines. No 
puedo decir que sintiera frío o calor en ese instante porque mi madre pertenecía a la 
pequeña nobleza y la alcoba en donde dio a luz estaba bien acondicionada contra las 
inclemencias del tiempo. 

Mis primeros días transcurrieron tranquilos; una ama de cría me amamantaba 
mientras mi madre se recuperaba de su primer parto. La felicidad de cachorro se 
terminó para mí el día que vino el galeno para visitarnos. Me palpó las extremidades, 
frunció el ceño y le dijo a mis padres: 

-Esta criatura crecerá corta de brazos y piernas. 

Mi hidalgo progenitor soltó una mueca de espanto. 

-¿Queréis decir que será un enano, como esos que pueblan plazas y palacios 
divirtiendo a la gente? 

-Probablemente -sentenció el médico-. Por su aspecto parece ser que de adulto su 
talla se estancará en el metro o metro y medio, y tenderá a ser rechoncho. 

Mamá rompió a llorar y mi padre pasó de la estupefacción al enfado, no sabía 
exactamente contra quién, si contra su esposa por haberle dado tal engendro o contra mí. 
¿Algún pecado no confesado que se había transformado en castigo?, ¿un alimento en 
mal estado durante la gestación..? Sea lo que fuere, mi vida allí no tenía lugar; suponía 
avergonzar a mi señor padre. ¡Su primogénito -al que bautizaron como Juan- un error 
de la naturaleza! 

Así que, a pesar de las lágrimas de mi madre, dispuso mandarme con unas religiosas 
que acogían a niños rechazados por el motivo que fuera. En el asilo pasé mi infancia 
rodeado de otros mozalbetes ajenos a cualquier afecto familiar y bajo el cuidado de 
monjas, algunas de ellas severas. Las cuatro letras -pocas- y los rezos -muchos- a lo 
largo de la jornada constituían nuestra vida. Los que nacimos con algún defecto éramos 
pasto de burlas y bromas pesadas, pero al final acababan formando parte de la rutina e 
incluso curtiéndonos. 

A la edad en la que se considera que un mozalbete ya es apto para desempeñar 
ciertos trabajos que no sobrepasen sus posibilidades, mi progenitor, harto de costear mi 
manutención en el asilo de niños, me enroló en los Tercios en calidad “de lo que sea”, 
de lo que tuvieran en menester los mandos. Escribió una carta a un oficial que conocía 
refiriéndole mi condición y casi suplicándole que me empleara en lo que fuera. Así 
pues, me destinaron en calidad de mozo para todo en una compañía destinada a Castilla 
cuya misión era reclutar nuevas víctimas para las campañas en Italia o Flandes. 

Mi primera gran contribución a mi señor Felipe IV y al Imperio fue vaciar bacines 
con orines, llevar jarras de vino, dar forraje a los caballos o hacer cualquier faena que 
les fuera ingrata a los miles glorío sus, mientras hacían escarnio de mi físico. En mis 
pocos momentos de descanso me dirigía a los campos que, en primavera, eran verdes 
colinas onduladas, inacabables a la vista, que me proporcionaban un gran sentimiento de 
libertad y de plenitud, después de toda una infancia entre las paredes oscuras del asilo. 

El corregidor del pueblo le había dejado usar una casa al capitán de nuestra compañía 
para su cometido de reclutar nuevos jóvenes soldados entre los humildes labriegos. Así 
que para llamar su atención nada mejor que convertir las levas en un espectáculo de día 
de feria. Es más, al cabroncete del capitán le pareció oportuno convertirme de la noche a 
la mañana en actor -bufón, más bien- y, colocándome un sombrero de ala ancha de 
Flandes sobre la cabeza, me instó a andar con grandes zancadas exagerando los gestos. 

El redoble de los tambores de la compañía atrajo a los habitantes del pueblo y 
aledaños, habituados sólo al tañer de la campana de la pequeña iglesia o a los ruidos del 
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ganado. Los niños y los adolescentes fueron los primeros en quedar seducidos por los 
uniformes y las armas. 

-En el Año del Señor 1624 y por orden de Su Majestad el Rey Felipe -proclamó el 
capitán-, se ordena reclutar a los mozos de esta villa con el fin de incorporarse a los 
Tercios del Ejército de Flandes. 

Como sea que el llamamiento a filas no despertó el entusiasmo patriótico deseado 
entre los presentes, un cabo me dio una patada en el trasero para que saliera con mi 
sombrero de las fuerzas de las Provincias Unidas de los Países Bajos y empezara a 
actuar. 

-¡Eh, vosotros, los presentes! -empecé a improvisar, señalando a los mozos y 
forzando una voz grave y de enojado-. Soy un soldado de las Provincias Unidas, 
enemigo de vuestro Rey. ¡Estoy aquí para advertiros que os invadiremos, nos 
quedaremos con vuestras tierras y desearemos a vuestras mujeres! 

-¡Patán! ¡Bufón! -gritaban y se reían los aldeanos a la vez que yo iba dando pasos 
exagerados en medio de la plaza. 

-¡A los que no seguís a Calvino, incendiaremos vuestras iglesias!- añadí. 

-¡No, eso no! -irrumpieron los presentes, horrorizados. 

Momento emocional que aprovechó el capitán para decir de forma exaltada: 

-¿Es eso lo qué queréis compatriotas? ¿Qué os conviertan en súbditos de la herejía? 
Pues, ¿a qué esperáis los que estáis en edad de servir? 

Y un buen número de jóvenes campesinos y pastores, y de mozos de cuadra, se 
acercaron a la mesa donde un escribano los alistaría, dejando al pueblo sólo con 
mujeres, niños, ancianos u hombres demasiado mayores para pelear. 

El capitán me llamó aparte y me felicitó por mi actuación. Había surtido efecto y mi 
comicidad había ayudado a la patria. Y mira por donde descubrí que en mí había nacido 
una estrella del escenario, aunque el escenario fuera una plaza con restos de boñigas. No 
representaría maravillas del Fénix de los Ingenios, pero contribuiría a la causa. Todo por 
el Reino. 

Pasados unos días, y habiendo conseguido unos cuantos reclutas del entorno, nos 
dirigimos a Madrid, villa y corte. Un cuartel se encargaría de uniformarlos e instruirlos. 
Bajo la férrea disciplina más de uno añoraría la libertad bajo los inmensos cielos de sus 
pueblos. En la capital, ciudad con todo tipo de personas -nobles, burgueses, artesanos, 
funcionarios, militares, clero, desheredados, buscavidas... Incluso algunos de esos 
buscavidas eran alemanes, italianos o flamencos, que acababan siendo profesionales de 
la mendicidad o del hurto. Yo pasaba desapercibido, como un divertimento más, un 
bulto que cruzaba calles y plazas esquivando a las otras personas, más altas. 

En la guarnición, bromas cuartelarias como echarme excremento de paloma en el 
pelo mientras dormía o tratarme de “fantoche” al pasar por el patio de armas. Tampoco 
me libraba de alguna representación forzada los días de guardar en la que se esperaba de 
mí gestos o frases que provocaran jolgorio, lo cual me obligaba a afinar mi ingenio e 
improvisación. Por suerte el cuartel no era como en los corrales de comedias, que 
disponen de puestos de verduras y, el público, si no les gustan los actores, les echan col 
pasada. 

En mis ratos libres me gustaba deambular por los mercados de la ciudad, aunque 
habías de tener cuidado con los malhechores, que también infestaban las callejuelas y 
tabernas. Entré en una de ellas, en donde el olor a vino rancio y cocido ofendía al olfato. 
La gente hablaba a grito pelado y lanzaba risotadas. Jugaban a los naipes, habitualmente 
marcados. Me senté en un rincón y pedí vino. No tardó en acercarse un malhechor de mi 
edad, algo desgarbado y con la ropa teñida de lamparones. 

-Si que eres bajito -soltó el mozalbete-. ¿De qué comes? 
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-Vivo en la milicia -le contesté. 

-¿En la milicia? ¡No será pá llevar picas! -dijo el insolente-. 

Hice ver que no le oía y, acosado en todas partes por la soledad y por mi físico, me 
vino bien que alguien se interesara por mí alguna vez, aunque fuera para burlarse. 

-Y tú, ¿cómo llenas el gaznate? -le pregunté. 

-Con lo que sale -me contestó-. Mozo de muías o de lo que sea, pregonero, 
traficante, porteador... Esto último está bien porque llevas cargas y puedes entrar en las 
casas para dejarlas, y entonces cuando se descuidan les “limpio” el ajuar. ¡Ja, ja! 

En seguida me di cuenta de que estaba ante un picaro, un tipo descarado, travieso y 
astuto, que malvive a base del engaño y el trapicheo. 

-¿Y no te da vergüenza admitirlo? -le recriminé. 

-¿Vergüenza? -reaccionó indignado-. ¡Vergüenza la de quienes viven ricamente en 
palacio o en casas con blasones y nos tienen abandonados a los de abajo, y encima van a 
comulgar como si nada! 

Se bebió el resto de mi jarra de vino y se levantó decidido. 

-Sígueme y te mostraré algunos rincones ingratos de la ciudad de los que se 
aprovechan hidalgos y otras gentes “de bien”- añadió. 

El picaro se adentró por callejuelas alfombradas de basura. Niños de corta edad se 
nos acercaban pidiendo limosna. Uno de ellos, cojeaba. 

-Y tuve yo suerte de pequeño de no acabar como ese desgraciado -dijo-. 
Al morir mis padres, tuve que espabilarme por mi cuenta, pero otros como yo caen en 
manos de gente sin escrúpulos que les quiebran los brazos o los pies y los venden a 
ciegos o a mendigos para que pidan junto a ellos aprovechando que dan lástima. 
Normalmente esos mendigos se colocan con sus muletas en las puertas de las iglesias y 
muestran sus llagas o cualquier otra dolencia que a la vista inspire pena a los feligreses, 
mientras gimen o sollozan. 

Yo que pensaba que por mi talla me había ocurrido lo peor del mundo, ahora me 
daba cuenta que siempre hay cosas peores, sobre todo cuando son provocadas. 

Desembocamos en una plazoleta en donde resaltaba una casa pintada con 
esgrafiados. 

-Esto es un tugurio para bujarrones ricos. ¿Ves a esos hombres bien vestidos y 
pintados? -dijo el picaro señalando a unos individuos que entraban en el edificio-. 
Vienen a beber y a jugar a los naipes. Pero no sólo a esto. Se encontrarán con sus 
amantes y yacerán con ellos. Todo a escondidas por miedo a perder su cuello si los 
descubren. 

En otro edificio cercano había burdeles con mujeres, muchas de ellas antiguas niñas 
abandonadas que las acogían como criadas para después pasar a explotarlas. De los 
portales entraba y salía soldadesca, funcionarios reales, eclesiásticos y mozos. Las calles 
se encontraban abigarradas con todo tipo de populacho. Pero lo que más inquietaba eran 
los niños y niñas, abandonados a su suerte, llenos de costras, piojos, tiña o lepra. A 
pesar de las riquezas obtenidas en las Américas, nuestro Reino y su nobleza se lo 
gastaba en bienes suntuarios pero no en su gente. Debido a la escasa recaudación fiscal 
y las contiendas militares, el Reino padecía una gran crisis en sus arcas. Pero en la Corte 
se lo pasaban en grande. 
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Unos meses después de instruir a los soldados bisoños -los nuevos reclutas-, nuestro 
capitán recibió la orden de dirigirse a Valencia donde embarcarían primero a Sicilia y 
luego a Flandes, destino final; concretamente, Breda, ciudad de la provincia de Brabante 
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en los Países Bajos, feudo de la Casa de Nassau. Un país con vastas superficies, cielos 
plomizos y amenazadores, lluvia y viento. 

Nuestra compañía tenía como objetivo dar apoyo a las fuerzas que, desde finales de 
agosto, asediaban la ciudad, muy fortificada y defendida por miles de holandeses bajo el 
mando de Mauricio de Nassau. En una primera fase se trataba de cortar sus suministros, 
por lo que Ambrosio Spínola, nuestro capitán general, ordenó cavar trincheras, 
barricadas y túneles, colocar cañones y minas... ¡No me imaginaba yo que acabaría 
haciendo de topo, extrayendo tierra -más bien barro- mientras de vez en cuando 
recibíamos alguna andanada de la artillería enemiga! Mi corta estatura me hacía más 
ágil para poder sacar tierra y poderme meter más fácilmente en los túneles. El calor y la 
falta de aire suficiente hacían que de vez en cuando me acordara de la madre de mi 
padre. Y cuando salías al exterior tenías que vigilar que una bala de cañón neerlandesa 
no te arrancara la cabeza. Los sitiados respondieron con la construcción de túneles de 
intercepción que hicieron inservibles los nuestros. 

Un oficial de la compañía que vio mi frustración se dirigió a mí estoicamente: 

-La guerra es así, Juan -. Avances y retrocesos, victorias y derrotas, alegría hoy y 
tristeza mañana... Pero lo importante es mantenerse firmes y defender lo nuestro. 

Nunca he tenido ni compartido este sentimiento posesivo de “lo nuestro”. ¿Quién ha 
dicho que lo sea? Que unos territorios hace siglos sin propietario pasasen a manos de 
“alguien”, normalmente con el uso de la fuerza, convirtiéndose después de generaciones 
en reinos o patrias, es arbitrario. Defienden su tierra como los animales lo hacen con su 
territorio. Aún peor: las bestias depredadoras se apoderan de más terreno para su 
cometido. 

El oficial -como si le hubiesen labrado su mente desde pequeño- incluso se sentía 
orgulloso de las hazañas -en realidad actos de barbarie- llevadas a cabo por nuestros 
predecesores en aquellas provincias protestantes: 

En 1576 -explicó-, y tras dos años y medio sin recibir nuestros soldados la paga por 
quiebra, se amotinaron y se dedicaron a incautar comida de la población, lo que 
ocasionó tal animadversión hasta el punto de que el príncipe neerlandés Guillermo de 
Orange pidió ayuda a los vecinos reinos protestantes, e incluso armó a los paisanos, 
contra los nuestros. ¡Veinte mil enemigos intentaron apoderarse del castillo de 
Amberes! Cuando llegó a conocimiento de los Tercios, cuatro mil de éstos se pusieron 
en camino, incluso hambrientos, hacia la ciudad para auxiliar a los resistentes al mando 
de Sancho Dávila -continuó refiriendo con el pecho hinchado como un pavo real de 
orgullo patrio-. La tomaron y dejaron ir toda su furia contra los rebeldes. Los nuestros 
incendiaron y saquearon Amberes durante tres días. Más de cinco mil paisanos y casi 
tres mil soldados protestantes fueron asesinados. ¡La Luria Española, la llamaron 
nuestros enemigos! ¡Ja, ja! -rio el oficial bigotudo. 

Iban pasando los meses de asedio y, como siempre, a veces me tocaba ejercer de 
cómico ante la tropa española y mercenarios. La narración del oficial sobre el saqueo de 
Amberes me resultó útil y llevé a cabo una parodia del suceso imitando a nuestros 
soldados agitando el palo de una escoba como si fuera una pica de los Tercios, con las 
consiguientes carcajadas del público, en especial cuando hacía ver que, debido a mi 
corta talla, sólo alcanzaba a clavar la pica en las partes del imaginario enemigo, 
mientras gritaba “¡haré olla podrida con tus menudillos!”. De bien seguro que más de un 
soldado la habría probado para complementar su ración de pan o bizcocho, carne o 
pescado, vino, aceite y vinagre. Mis representaciones no solamente hacían las delicias 
de los soldados sino también de otras personas que formaban parte o acompañaban a 
nuestro Ejército, como barberos, cirujanos, capellanes, criados, rameras e incluso las 
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esposas de algunos mandos. Toda una romería de mandamases y mandaos en busca de 
la gloria o simplemente de la soldada. 

Los sitiados resistieron casi once meses con lo que tenían para sobrevivir, hasta que 
en febrero de 1625 miles de soldados ingleses y daneses acudieron en su auxilio. Pero 
infantes ligeros, piqueros y ballesteros españoles llegaron como refuerzos e impidieron 
que las tropas protestantes ayudaran a Breda. No sin dificultades. Los numerosos 
daneses iban a comerse a los nuestros. El capitán de la compañía estaba desbordado y 
no veía salida al asunto. Hasta que a un pobre servidor se me ocurrió una posibilidad: 
junto al camino por el que pasarían los enemigos para darnos caza había una colina. En 
un alarde de estrategia improvisada, le sugerí al oficial ocultar tras la colina nuestras 
fuerzas y cuando los daneses estuvieran cerca precipitarse en su contra por sorpresa. 
Pensaba que me iba a soltar un sopapo por mi insolente injerencia pero restó pensativo y 
accedió. 

De modo que el maestre de campo ordenó al sargento mayor dirigirse con una unidad 
de combate detrás de la pequeña colina. Cuando un explorador vio que los enemigos se 
encontraban a un centenar de metros en el camino, el sargento ordenó a sus hombres 
abandonar la colina y formar en el camino cerradas y compactas filas. Un escuadrón de 
picas apareció amenazante en el camino y en los flancos ante la sorpresa de los daneses, 
que no se lo esperaban. Estos lanzaron su caballería contra los Tercios, que resistieron; 
las bajas de la primera fila se llenaban en seguida con los piqueros de detrás. Los jinetes 
daneses iban cayendo por las lanzadas de las picas y alabardas, dagas y espadas. 
Seguidamente nuestros arcabuceros y mosqueteros dispararon contra sus piqueros y 
nuestra caballería remató la faena cargando contra los arcabuceros daneses. 

Un día llegó de Madrid un mensajero con una misiva para entregar en mano al 
capitán general, que estaba en la tienda de mando despachando con los oficiales. Como 
me tocó a mí acompañarlo, vi a nuestro capitán romper el sello lacrado del sobre y 
extraer la carta. Debía tratarse de algo importante. Cuando la desplegó sobre la mesa vi 
que entre la cuidada caligrafía había números y símbolos como triángulos y rayas. El 
capitán dijo que la carta venía encriptada y que fuesen a buscar al oficial descifrador. 
Seguramente debía llevar órdenes con respecto a Breda. 

El sitio de Breda ocasionó miles de muertos y mutilados entre ambos contrincantes. 
Justino de Nassau, su gobernador, capituló en junio. Se convirtió en la victoria más 
recordada de nuestro capitán general, Spínola. Hasta el punto que, diez años más tarde, 
el pintor bigotudo sevillano Velázquez inmortalizó la rendición de Breda en un óleo, 
inspirándose en una obra de Calderón. En él, el gobernador holandés hace entrega de las 
llaves de la ciudad al vencedor Spínola, quien impide al vencido que se arrodille, en una 
demostración por parte de nuestro capitán general de nobleza. Todo propaganda, claro. 
Pero el pintor reflejó en su lienzo lo que le encargaron, sobre todo ciertos detalles 
realizados “a petición” del astuto Conde-Duque de Olivares, valido de nuestro señor 
Felipe IV, quien había encargado este cuadro y otros sobre nuestras hazañas bélicas por 
el mundo para impresionar al personal. ¡Quien paga manda! Yo estoy dolido con el 
cuadro porque, a pesar de que di la idea para derrotar a los daneses, no salgo. Un bajito 
entre tantos bravucones quizá no sería del agrado del Conde-Duque. 

A pesar de ello, el mejor premio que pude recibir fue licenciarme de aquella cruel 
campaña militar y volver a Madrid. Llevaba conmigo una carta de recomendación del 
capitán general para la Corte. 
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Destinado al Palacio Real en calidad de no sabía muy bien de qué, me recibió un 
secretario real que me acompañó a mi modesto aposento en las buhardillas de palacio. 
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-Juan, tu trabajo consistirá en hacer compañía a la familia real e ir con su séquito. 
Cumplir todo aquello que te manden, y divertir a sus miembros en horas bajas o 
celebraciones. Serás para ellos un hombre de placer. Tendrás paga, raciones y cuatro 
libras de nieve durante el verano. 

El secretario era un hombre adusto, con una forma de dirigirse que no invita 
precisamente a compartir con él vino en un mesón. Yo siempre he creído que este tipo 
de personas duras tienen problemas en el cagar. Les cuesta y sólo hacen bolitas. Quizás 
por eso -al no poder expulsar bien lo que sobra de sus entrañas- están amargados. 
Seguramente su actuación al servicio de la política de Palacio ya le iba bien. Política, 
clero y milicia son todos modas vivendi. 

Me llevó ante la presencia de la familia real, que estaban terminando el almuerzo, y 
me presentó. Les hice la reverencia. 

-Tan bajito y algo rechoncho parece una calabaza -soltó riendo y sin inmutarse una 
de las infantas-. ¡Sabandija palaciega! 

Sus majestades me ignoraron. Las sirvientas y lacayos me miraron de soslayo. 
Incluso el mastín que tenían cerca de la larga mesa pasó de mí aunque yo no de él 
porque imponía. 

Saciado el apetito de la familia real, que no era poco, el rey Lelipe se dignó dirigirse 
a mí: 

-¿Y tú qué sabes hacer para alegrarnos la sobremesa? 

-Vuestro humilde servidor sirvió en Llandes, de cuyas contiendas me han quedado 
recuerdos, Señor -contesté con prudencia. 

Y empecé a hacer mis imitaciones de los soldados holandeses exagerando zancadas, 
andando de forma arqueada, inventándome su idioma... Me di coraje, porque me jugaba 
mi puesto, y me atreví a dar una cabriola con tan mala suerte que aterricé encima de la 
cola del mastín, el cual se irguió siendo casi más alto que yo, ladrando. La escena fue de 
casual comicidad y provocó las carcajadas de los reales cabroncetes. 

El rey se levantó de la mesa seguido del resto de la familia que se fueron a otra 
dependencia. 

Así transcurrieron mis primeros años en Palacio. 

Un buen día el rey se dirigió a mí: 

-Mañana participarás de un secreto, que debes guardar, ¿eh? 

-Lo que ordenéis, Majestad -dije. 

-Villanueva, mi ayuda de cámara y amigo -prosiguió el rey-, me ha hablado de una 
monja de gran belleza, Margarita. 

-¿Una monja, Señor? -me atreví a inquirir extrañado. 

-Una novicia del convento de San Plácido, cerca de donde él vive -concluyó él. Y se 
retiró a sus aposentos. 

No es que fuese una novedad para mí que el Rey gustaba de los favores de las 
señoras: esposas, criadas, meretrices, amantes condesas o actrices. No debe sorprender 
que el rey llegara a tener tantos hijos ilegítimos. En Llandes me lo habían contado. Una 
actriz a la que llamaban la Calderona, porque era hija adoptiva de D.Calderón de la 
Barca y que conoció en un corral de comedias, llegó a ser una de sus favoritas. 

Al día siguiente, el rey se vistió de hidalgo y vino Villanueva a buscarlo. Salimos los 
tres de incógnito por una puerta de servicio de palacio y nos dirigimos al convento. El 
ayuda de cámara reclamó la presencia de la madre superiora y cuando ésta vino a 
recibirnos reconoció al rey, por los retratos. 

-Señor ¿Cuál es el motivo de vuestra grata presencia en nuestro humilde convento? - 
-preguntó ella sorprendida-. 

-Mi real interés por una de vuestras novicias, Margarita -respondió el monarca. 


7 



-¿Margarita? 

-Sí, madre. Quisiera verla por si le he de encargar orar por mí. 

-Ah! -contestó la monja extrañada y empezando a sudar conociendo la mala fama 
del rey-. Voy presta a buscarla. Pasad al claustro. 

La monja se ausentó y nosotros nos dirigimos a aquel oasis de verdor y de paz. 
Parecía imposible que pudieran hallarse espacios como aquel en medio de una ciudad 
con sus calles tan transitadas y ruidosas. 

Al cabo de unos minutos volvió la monja acompañada de la novicia Margarita. Con 
el sol que se colaba por los arcos del claustro, iluminándola por detrás, recordaba a una 
aparición. Su rostro era bello y sereno, demasiado para acabar marchitándose con los 
años en los húmedos interiores del convento, con poca luz natural y rezumando sus 
paredes sobriedad y tristeza. 

El rey, al verla se quedó extasiado y enseguida la quiso, y no en el sentido espiritual. 

-Sor Margarita. He venido hasta aquí para suplicaros vuestras plegarias por mí -le 
pidió él, falsamente. 

-¿Mis plegarias, Señor? ¿Las de una humilde novicia? -se extrañó ella. 

-¿Qué importancia tiene la categoría cuando la belleza supera cualquier rango? - 
manifestó Felipe. 

La madre superiora prometió que la joven así lo haría. Hicieron una reverencia y se 
fueron. Una vez en la calle, el rey estaba fuera de sí, y le pedía a Villanueva: 

-Amigo, ¿cómo podría acceder a ella sin la presencia de la superiora? La quiero 
poseer cueste lo que cueste. 

-Señor. Vuestro deseo será fácil de cumplir porque casualmente existe un pasadizo 
que comunica mi casa con el convento. 

-¡Magnífico! -dijo el rey con una sonrisa malévola. 

Distraídos por el entusiasmo, no habíamos advertido que una monja anciana nos 
había estado escuchando desde una pequeña ventana junto a la entrada. 

Los días siguientes en palacio fueron de rutina y aburrimiento para todos sus 
moradores, excepto para el rey, quien se frotaba las manos maquinando su próximo 
encuentro con Margarita. Una tarde le llegó una carta de la superiora del convento 
diciéndole que sabía de sus intenciones y rogándole que se olvidara de la novicia. El rey 
ignoraba cómo se había enterado pero tanto le daba, y siguió con sus planes. Pero la 
monja preparó un ardid. 

El día que el rey se propuso ir a “visitar” a la novicia, nos dirigimos a la casa de 
Villanueva. Pero éste no quería comprometerse por su vecindad con las monjas. Así que 
sólo entramos en el túnel su Majestad y yo. Al final del mismo había una falsa puerta; la 
empujé y vimos que estábamos en el sector donde están los minúsculos dormitorios de 
las religiosas. Con sigilo abrí una puerta pero allí dentro dormía una monja vieja. Probé 
con otra y allí roncaba una monja rolliza. A la tercera acerté y le hice una señal a mi 
Señor. Pero cual fue la sorpresa al penetrar en la estancia y ver a la novicia muerta en su 
lecho, con un crucifijo entre sus manos y rodeada de cirios. Nos quedamos mudos. El 
rey tenía el rostro desencajado. Salimos aturdidos y una monjita anciana nos aclaró que 
Margarita había fallecido de una rápida enfermedad. Regresamos por el túnel y a 
Palacio. 

El rey se encerró unos días en su habitación sin querer ver a nadie. Su sentido de 
culpa fue tal que mandó adquirir un reloj para el campanario del convento. Y no 
contento con ello le hizo llegar a la madre superiora un cuadro sobre Cristo pintado por 
Velázquez. 
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Más tarde el rey descubrió el engaño, quiso vengarse y acabó teniendo problemas 
con la Santa Hermandad, pero sobornaron a uno de sus miembros y acabaron tapando el 
caso. Además, el rey ya había empezado a interesarse por una viuda... 

4 

En cierta ocasión vino a buscarme Martínez, el joven pintor ayudante y yerno de 
Velázquez. Al reconocido pintor sevillano ya lo había visto varias veces por Palacio, y 
también algunos de sus retratos de miembros de la Corte. El joven me llevó hasta el 
taller del maestro, estancia al que se accedía después de bajar unas escaleras. Su interior 
estaba lleno de lienzos terminados o casi, o todo por hacer. Un espejo al lado de la 
puerta hacía compañía a algunos cuadros colgados en las paredes. Caballetes y paletas 
con restos de pintura y pinceles otorgaban un colorido abigarrado y casi festivo que se 
contradecía con la severidad de Palacio. 

-Te he mandado llamar -empezó diciendo don Diego-, porque para el nuevo Palacio 
del Buen Retiro, además de retratos ecuestres de miembros de la Corte, había pensado 
pintar unos cuadros verticales de cuerpo entero de bufones, hombres de placer y 
truhanes de la corte. Posiblemente servirán para decorar alguna escalera o una 
habitación cercana al dormitorio de la reina. 

-Lo que necesitéis, señor -dije algo confuso. 

Y es que me trataran de enano y bufón ya formaba parte de mi naturaleza o destino, 
pero que me catalogaran de truhán ya me pareció demasiado. No todos los hombrecillos 
éramos iguales. 

El pintor me mostró un esbozo dibujado de lo que quería llevar a cabo: un personaje 
sentado junto a unos recipientes de calabaza. Este último detalle se me atragantó porque 
sabía que la calabaza simboliza a los desquiciados, ya que si se les opera se les 
substituye una parte de la cabeza fracturada con un trozo de calabaza. 

A partir de las indicaciones del maestro, su ayudante preparó un lienzo de tejido en 
tafetán clavándolo con tachuelas sobre un bastidor. Después le aplicó una capa de yeso 
muy fino, lo pulió y dejó que se secara. 

Al día siguiente, cuando de nuevo me presenté ante el pintor me hizo vestir con una 
ropilla verde oscuro y un collarín blanco. Mientras tanto, al lienzo ya montado y seco se 
le imprimió un color de base, en este caso un ocre rojizo, para que sirviera de fondo. 

Encima de la mesa del taller, el ayudante ya tenía preparadas las moliendas de 
pigmentos a partir de minerales o de lacas y hasta de insectos, con los que obtener los 
colores deseados. Al aplicar los pigmentos sobre el lienzo usaba aglutinantes como 
grasas y yema de huevo, mezclados con aceites refinados, según la transparencia que el 
maestro quisiera conseguir. 

Hizo sentarme en el suelo y colocaron dos calabazas junto a mí. Me dijeron que 
juntara las manos, sonriera y mirara al ayudante, que se encontraba de pie junto al 
maestro, que empezaba a esbozarme sobre la tela. Al principio lo encontré divertido 
pero cuando llevaba un buen rato en la misma postura empezaba a sentirme cansado. Y 
así varias sesiones. El cuadro resultante me gustó y acabaron “colgándome” en una 
pared del Buen Retiro. 
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Años más tarde, desde el taller artístico solicitaron mi presencia. Su responsable me 
pidió que viajase a Sevilla, pero esta vez no para ir a hacer bufonadas. 

-El pintor Murillo -refirió el hombre- necesita una modelo para una nueva 
Inmaculada. Normalmente lo hacía su bella mujer, pero falleció. 
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-¿Y voy a hacer yo de modelo? -le pregunté, sin entender qué pintaba yo en la 
misión encomendada. 

-Muy chistoso, como siempre -rio-. Te envío a ti porque sé que tienes buen gusto en 
la elección de mujeres para los cuadros, como has hecho en alguna ocasión. Se trata de 
que localices a alguna joven bella y la conduzcas hasta el maestro pintor. 

Así que marché a la ciudad andaluza con el deseo de cumplir la petición y poder 
satisfacer al pintor. 

Sevilla era una ciudad rica e industriosa, con un inmenso trasiego por el río y en 
tierra, con bellos monumentos e importantes instituciones. Una villa altamente poblada, 
a pesar de la peste importada hacía poco más de una década, que se llevó sesenta mil 
almas por delante, la mitad de sus habitantes. Además de la gran mortandad, la 
epidemia ocasionó hambre y el aumento de los precios de los bienes y servicios que, 
tres años después de la peste, provocó que el pueblo se alzara gritando “Viva el Rey y 
muera el mal Gobierno y el cornudo de don García de Porras”. La ciudad se llenó, aún 
más, de picaros, mendigos y prostitutas, debido a la falta de trabajo y a la escasez de 
todo. 

A mi llegada, me acompañaron a un hostal de confianza, lejos de los corrales en 
donde malvivían las gentes que no podían tanto, situados en callejuelas estrechas, 
sucias, muy transitadas y llenas de tenderetes. Por el contrario, mi alojamiento se 
hallaba en una plaza cercana a los edificios públicos. Las ventajas conllevan desventajas 
y, al llegar frente al hospedaje, tenía que vigilar que los ladronzuelos, con más mugre 
que pelo, no fueran a por mi bolsa de dinero. 

Al día siguiente me condujeron al taller del maestro sevillano Bartolomé Esteban 
Murillo, hijo de un barbero-cirujano-sangrador casado con una mujer de familia de 
plateros y pintores. Bartolomé, andaluz devoto, se le conocía por el pintor de las 
inmaculadas. 

-Me han referido que tienes buenas luces para descubrir rostros hermosos, Juan -dijo 
el maestro pintor. Se acercó a un caballete en donde había depositado un lienzo tapado y 
lo destapó. Apareció un bello óleo de unos dos metros con el tema de la Inmaculada 
Concepción. La Virgen rodeada de angelitos por arriba y por abajo, y ella flotando sobre 
nubes y pisando la luna, una imagen que ya la había visto en muchos otros cuadros o 
frescos en iglesias. Llevaba una túnica blanca y un manto azul, sobre un fondo celestial 
gris y dorado. Juntaba las manos en señal de plegaria. Pero aún le faltaba el rostro. 

-Precioso, maestro -confesé con sincera admiración. 

-Habrás observado que aún no tiene cara -precisó Murillo-. Y aquí entras tú en 
acción, Juan. Necesito el rostro prestado de una modelo adolescente, de mayor juventud 
de lo que habitualmente he pintado, para acentuar la pureza de la Virgen. Estoy 
convencido que en Sevilla no te costará encontrar jovencitas guapas. Es una ciudad de 
mestizaje, en donde convivieron cristianos, judíos y moriscos, pero también africanos y 
nativos de las Américas. Y en estos últimos años, a raíz de la pérdida de habitantes 
debido a la peste que nos asoló, llegaron muchos inmigrantes. 

-Entonces no será difícil, maestro -añadí. 

-Al menos, pintar el rostro de una joven será un gozo y más tranquilo que los 
dichosos niños que me sirvieron de modelos para representar a los ángeles -refirió el 
pintor-, ¡No paraban de enredar y uno se meó detrás de la cortina! 

Así que, aprovechando que era sábado y había mercado, me dispuse a pasear y a 
observar a las jóvenes vendedoras, a ver si había suerte. Todo un desfile de mujeres 
vendiendo o trajinando, activas y graciosas, pero la que no tenía la cara rechoncha tenía 
la boca torcida de tanto vociferar la mercancía, o el pelo enmarañado, o con alguna 
cicatriz que le cruzaba la ceja o el pómulo debido a alguna antigua trifulca. 
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Fui dejando atrás el jolgorio y olores a verdura pasada del mercado, y me adentré en 
algunas callejuelas, pero allí el espectáculo fue a peor porque sólo se veían mujeres de 
la vida en los portales, con sus sonrisas impostadas, envejecidas antes de hora, 
maltratadas por sus chulos. 

Me acerqué al río en donde unas vendedoras de pescado estaban disponiendo el 
género en amplios cestos de mimbre con hojas de plátano de sombra como lecho para el 
pescado variado, de grandes ojos y boca bobalicona abiertos. Una de ellas derrochaba 
sonrisa por todo su rostro. Los reflejos soleados provenientes de las aguas agitadas del 
río le daban en la cara y le conferían un no sé qué celestial pero, por desgracia mía, la 
mujer era demasiado mayor. 

Al atardecer, hipnotizado por la visión de los últimos coletazos del sol deshaciéndose 
como un flan rojizo más allá de la ciudad, y de las barcazas surcando las aguas en busca 
de un lugar donde poder amarrar y dejar descansar sus envejecidas costillas de madera, 
me retiré al hostal, desilusionado por no haber encontrado a la candidata a Virgen. 

Al día siguiente, asistí a la misa de domingo, más por el “qué dirán” que por 
convicción. No había mucha parroquia y el lugar era tranquilo, con sus beatas e hidalgos 
de tumo en primera fila, haciéndose notar; la gente humilde, en los laterales y atrás. El 
cura y los monaguillos oficiando de espaldas y en latín. De pronto, a través de una de 
las vidrieras entra el resplandor del sol que va a dar justo sobre una jovencita que se 
encuentra en medio del templo, delante de mí, acompañada de un anciano, quedando 
iluminada como las vírgenes de las capillas rodeadas de cirios. Pude contemplar su 
figura proporcionada y su hermoso rostro, como ninguno, de expresión dulce. Un pelo 
largo moreno que le caía en cascada por encima de la capa, unos ojos negros pero 
luminosos esperando alguna revelación, una nariz recta y una boca pequeña con unos 
labios rojizos que recordaban el color de las fresas silvestres. ¡Era “ella”! ¡Tenía que ser 
“ella! De soslayo, no fuera que me fuera a reñir algún devoto, seguí contemplándola 
extasiado. Al terminar la misa, los seguí hasta la salida. En el exterior, me atreví a 
preguntar a una de las beatas, que todo lo saben sobre la vida en el cielo y en la tierra, 
especialmente sobre lo que acontece en casa ajena, acerca de aquellas dos personas. 

-Ella se llama Carmen y el señor es su padre, comerciante -me aclaró una de las 
mujeres, que al ver mi estatura sonrió maliciosamente y me lanzó una pregunta 
ponzoñosa- ¿es que buscas prometida? 

Miré a la mujer de negro y le largué: 

-Señora, no creo que os quiera el cura en el confesionario. Os echaría de él por 
pecadora en exceso. 

Las mujeres lanzaron una exclamación de ofensa y desagrado: 

-¡Como vaya a buscar al alguacil, te van a recortar aún más las patas, sinvergüenza! 

Las dejé y seguí a la joven. En un momento dado los abordé. 

-Excusad mi intromisión, señor -le dije al anciano mientras hacía la acción de 
pararme.- Sin ánimos de ofender, en la iglesia he podido apreciar el rostro angelical de 
vuestra acompañante y os quería hacer una proposición. 

Al principio, los dos rostros, extrañados, no dieron señales de buen recibimiento. 

-¡No, no penséis que se trata de alguna mala proposición u ofensa! -maticé en 
seguida.- Me llamo Juan, trabajo para la Corte y estoy en Sevilla con la misión de 
encontrar una modelo para el maestro pintor Murillo, para su nueva Inmaculada. 

-¿Y qué tiene que ver mi hija Carmen con ello? -inquirió el padre, casi ofendido.- 
Las modelos ya suelen ser profesionales que trabajan para los talleres. 

-Lo sé, vuesa merced -dije-, pero el maestro necesita el rostro de una adolescente y 
no el de una mujer que ya haya repetido en diversos óleos, frescos, esculturas o tapices. 
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Además, el rostro de vuestra hija es el más bello que jamás he podido apreciar y será 
digno de representar a Nuestra Señora. Además, será retribuido. 

Carmen se ruborizó ante los halagos y exteriorizó una leve sonrisa. 

-Nos dejáis impresionados, Juan, ante tal proposición -expresó el hombre sin salir de 
su asombro-. Prestar el rostro de Carmen para la Inmaculada, para el maestro Murillo... 
Es todo un honor, un regalo del cielo. 

Quedamos para ir al día siguiente, lunes. 

Por la mañana, cuando llegué al taller, Carmen y su padre -su madre había fallecido 
pocos años antes- ya estaban esperando. Entramos y el maestro vino a nuestro 
encuentro. Solo verla se quedó prendado de su rostro. 

-¡Eres la encarnación del rostro de la Virgen! -exclamó Murillo. Y empezó a pintar. 

6 

Cuando ya creía que mi vida había alcanzado un estado de tranquilidad, llegó una 
orden de palacio. Una expedición había de partir del Guadalquivir con destino a las 
Indias españolas con la misión de renovar la fundición de artillería en La Habana, Cuba. 
Los expedicionarios iban con sus familias y criados, con lo cual mi Señor tuvo a buen 
pensar que yo les acompañara para hacerles más ligera la travesía y la estancia durante 
un tiempo. 

Así que cuando la bonanza lo permitió, un buen día me vi a bordo de un galeón 
surcando el océano en dirección al Nuevo Mundo. Formaba parte de otros navios que 
constituían el convoy de navegación, por motivos de seguridad. En la expedición iba el 
responsable de la misma, un capitán sevillano nombrado nuevo jefe de la fundición de 
artillería de La Habana. También, un maestro fundidor de artillería, y su ayudante, y un 
maestro mayor de carpintería de la fundición. En el pasaje también iban tres carpinteros 
de ribera, enviados para construir diversos galeones. También iban comerciantes, 
clérigos, militares, funcionarios de la Corona, técnicos y artesanos cualificados, 
jornaleros..., con sus mujeres e hijos y criados. Y gente de oficios que iban para 
mejorar sus vidas. Además de andaluces, también iban extremeños, leoneses, asturianos, 
castellanos del norte... 

Dentro de la nave disponíamos de un pequeño espacio personal en la bodega que, en 
mi caso, por mi baja talla, era más holgado que no para el resto de los pasajeros. Los 
baúles con las pertenencias limitaban aún más el espacio y, cerca, había caballos y 
muías, sujetos con correas; y la carga con las mercancías. Los oficiales, que dormían en 
sus cabinas, las habían alquilado a pasajeros que se lo podían costear para instalar a sus 
mujeres y niños. 

En cubierta, algunos animales domésticos ocupaban un corral improvisado, dejando 
a su paso un reguero de porquería a la que se unían los vómitos cuando la gente se 
mareaba o los orines y las cacas de los niños más pequeños que no se aguantaban en la 
letrina de popa y lo hacían en cualquier rincón. En una ocasión, estaba yo soltando la 
tripa en la tabla agujereada cuando de pronto una gran ola hizo levantar el buque y salí 
disparado al suelo con la consiguiente risotada general. 

A los doce días arribamos a Canarias en donde hicimos escala. De nuevo en altamar 
y pasadas unas semanas, íbamos llenos de parásitos y olíamos como cochinos. Cada 
mes se limpiaba la cubierta y dependencias, y se perseguía a escobazos a los roedores 
ocultos por todo el buque, especialmente en los almacenes de los víveres. 

Hablando de víveres, esto era lo que peor se llevaba. Pocos y malos. Los bizcochos 
de trigo duros era lo más habitual, alternados con tocino o cecina, o queso o huevos; y 
tasajo, carne seca de vaca ahumada. Con frecuencia, habas, arroz y pescado; con menos 
asiduidad carne en salazón. Todo regado con aceite o vinagre, y agua o vino para beber. 
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Pero a medida que pasaban los días, la comida y el agua escaseaban, convirtiendo la 
Carrera de Indias en un suplicio, sobre todo para los niños. 

A consecuencia del hambre, de los bichos y de la falta de aseo, varias personas 
enfermaron y fueron atendidas en lo posible por un cirujano -más barbero que cirujano- 
. Unos pocos entregaron su alma y recibieron los últimos sacramentos celebrados por un 
capellán. Sus cuerpos escuálidos fueron depositados en unas telas bastas que se cosían y 
a las que se añadía una piedra antes de echarlos al mar. 

A todos esos tormentos en la navegación había que añadir las tempestades y el miedo 
a los encallamientos, los naufragios o los abordajes de corsarios. Con riesgo de pecar de 
prosaico pero, ¿cómo puede haber gente que dedique poemas a la mar? 

Los días y las horas se hacían inacabables, tediosas. A veces sólo se oía el embate de 
las olas y el rechinar de las cuerdas y el crujido de las arboladuras. 

Y ante tales adversidades, mi misión era hacerlas lo más llevadero posible. Mis 
actuaciones divertían a niños y a no tan niños, y a la tripulación. Algunos de sus 
miembros, toscos como el que más, me acompañaban improvisando con sus chirimías. 
Al embarcar, yo no había pasado desapercibido por mi talla y, en seguida, oí las burlas 
de los marineros y sus risas, pero ya era lo habitual. Pero más allá de su rudeza había 
nobleza y coraje. El resto del día la gente mataba el tiempo jugando a las cartas o a los 
dados, a contar cosas... Estaba prohibido blasfemar. En ocasiones se celebraban oficios 
religiosos o simulacros de zafarrancho de combate para tener preparada a la tripulación. 

Al cabo de un mes llegamos a las Antillas, en el Caribe, en donde hicimos escala en 
la isla Dominica. Nuestra nave se separó del resto de la flota y, dos meses y medio 
después de zarpar, avistamos la costa cubana. Nos dirigimos al puerto de La Habana, 
uno de los mejores del Nuevo Mundo, en donde felizmente atracamos. Unos 
funcionarios cobradores de impuestos, por medio de barcas accedieron a bordo para 
hacer la revisión de las mercancías y personas. Cuando dieron permiso el pasaje empezó 
a desembarcar. Los criados y mozos del puerto iban bajando los baúles y pertenencias, y 
seguidamente lo hicieron con los animales y las mercancías. 

Lo primero que me llamó la atención fue la diversidad de las gentes que poblaba el 
puerto. Criollos -es decir, cubanos descendientes de antepasados españoles-, esclavos 
negros descendientes de africanos, mulatos... Estos dos últimos grupos llevaban a cabo 
las tareas más ingratas, mientras que los criollos y los españoles de nacimiento eran 
propietarios, tenían negocios o representaban a la autoridad. En el puerto había gran 
trasiego porque la isla era rica en el comercio del cuero y la minería del cobre, y ahora 
se iban instalando ingenios azucareros y haciendas para el cultivo de la hoja de tabaco. 

En la ciudad se notaba mucha actividad laboral debido también, desde hacía años, a 
los ataques de los corsarios ingleses u holandeses contra nuestras flotas de Indias, que 
acababan refugiándose en La Habana durante tiempo. Ello traía consigo que los cubanos 
proporcionaran alojamiento y abastecimiento a los integrantes de las flotas, con las 
consiguientes ganancias. 

Pero la presencia corsaria en estos mares también supuso la necesidad de mejorar las 
defensas de la ciudad mediante buenas fortificaciones con más soldados y artillería. De 
ahí la necesidad de renovar la fundición de artillería y el envío del personal cualificado 
que iba en mi barco. Operarios con buenos sueldos y peones con malos sueldos; éstos 
últimos muchos de ellos esclavos alquilados a propietarios quienes, con tal proceder, 
hacían dinero. La fundición artillera de La Habana y las minas de Santiago daban 
trabajo a muchos isleños. 

La expedición a la que yo estaba adscrito fue acompañada hasta un caserón de la 
ciudad dedicado al alojamiento y manutención de pasajeros, tripulaciones y 
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comerciantes de las flotas del comercio de Indias, durante largas estadías. Lo regentaba 
una cordobesa solterona que llevaba años en La Habana y ya se había acostumbrado a 
la vida isleña. Contaba con dos posadas más y algunos esclavos negros que se ocupaban 
de hospedar y dar de comer a los clientes, y que a final de semana entregaban el jornal a 
su ama. Yo fui a parar a un cuarto reducido bajo la techumbre. 

Al verme, la mujer me miró de arriba abajo y me preguntó: 

-¿Qué se te ha perdido en La Habana?-. A lo que le expliqué mi misión. Se le 
abrieron los ojos, sonrió y dijo: 

-Te propongo hacer representaciones en la cantina de la hospedería-. Propuesta que 
acepté pues me podía reportar dinero extra. Aquella misma noche me estrené en la 
posada ante un público variopinto entre quienes estaban los miembros de la expedición 
pero también vecinos que habían venido a beber ron, gente de todos los oficios: 
albañiles, canteros, carpinteros, herreros, fundidores, peones... Me alegraba poder hacer 
felices a esos paisanos que se encontraban lejos de su tierra y de los suyos, y que 
trabajaban duramente. 

Algunas mañanas, y para matar el tiempo, acompañaba a la hostelera al centro, lleno 
de iglesias, conventos, ermitas y el hospital de religiosas. 

-El mercado es muy grande -me explicaba ella-, ya que La Habana es una ciudad 
muy populosa. Compraremos carne, pescado, tortugas jicoteas para hacer sopa, maíz, 
yuca, harina, verduras, fruta... 

Pero la Corona española no podía abastecer de todo a la isla. Así que, junto a la 
fabricación del azúcar y de los barcos, y la cría de ganado, corría otro negocio muy 
próspero aunque ilícito que era el del contrabando, y al que se dedicaba gran parte de la 
población, incluidos clérigos y militares. 

La minería del cobre era un sector también importante, mineral que servía para 
manufacturar cañones. 

-He ordenado la fabricación de nuevos cañones con los que defender las 
fortificaciones del Castillo del Morro y otros puntos estratégicos de la ciudad y de la isla 
-me confió el nuevo responsable de la fundición de artillería, de quien dependía yo 
directamente-. En la isla están escarmentados de los ataques de los filibusteros en otros 
tiempos, que se habían cobrado con el saqueo de la artillería de los fuertes y las 
campanas de las iglesias. Así que he encargado fabricar unas cuantas piezas de diverso 
calibre. 

Los cañones eran para defenderse de los enemigos visibles. Pero existía un enemigo 
invisible contra quienes no servían y que ya había visitado la isla en varias ocasiones. 
Se trataba de las epidemias, de paludismo, sarampión, viruela y fiebre amarilla o vómito 
negro, la plaga americana. Y eso es lo que ocurrió pocas semanas de arribar nosotros. 
Muchos forasteros empezaron a quejarse de fiebre alta, dolor en la espalda y en el 
abdomen, náuseas, vómitos, pérdida de apetito, piel y ojos amarillentos, orina oscura... 
Al cabo de una semana, algunos afectados empezaron a sangrar y murieron. Algunos 
naturales creían que la enfermedad la traían los mosquitos. El pánico se extendió por la 
ciudad y, como en otras pestes, se encendieron hogueras en las plazas. Yo me aislé en 
mi habitación y se suspendieron las actuaciones nocturnas y muchas actividades. 
Hombretones curtidos en las guerras se iban de este mundo como si nada mientras que 
un servidor resistió, no sé si porque al ser tan bajito los miasmas no me veían y pasaban 
de largo. 

Pasadas unas semanas, y después de haber muerto cientos de personas, sin respetar 
ricos o pobres, la epidemia fue remitiendo y decidí regresar a España, después de 
obtener el consentimiento oportuno. Embarqué en un galeón de la flota de regreso que 
me llevaría de nuevo a casa. 
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En la Corte, pasó el tiempo y un día el secretario real me vino a ver y me encomendó 
llevar unas cartas a Gibraltar, en donde la autoridad local había suplicado al Rey ayuda 
contra los embates berberiscos que, desde hacía muchísimos años, solían asolar las 
costas cercanas a los reinos moros del otro lado del mar. Así que me proporcionaron 
cabalgadura y dinero para poder hacer llegar la documentación a aquellas tierras. 

Una vez allí, me impresionó el estado de la mar en aquel estrecho ubicado entre dos 
mares y azotado por vientos desbocados. Olas respetables hacían mecer las galeras, 
galeotas y bergantines fondeados, mientras numerosos mozos luchaban en sus barcas 
cargando y descargando mercancías en tierra firme. De noche, de las cuevas del peñón 
en contacto con el viento salían aullidos premonitorios que estremecían incluso a los 
más decididos. 

Tenía audiencia con las autoridades a la mañana siguiente y decidí volver a mi 
alojamiento. Fatigado mentalmente por el viento me dormí pronto. 

Al alba unos ruidos quebraron mi sueño y me desperté. En la calle se oían gritos y el 
resplandor de antorchas a través de la ventana. Me levanté y la abrí. Cuál fue mi 
sorpresa y pavor al ver correr sobre el empedrado a cientos de corsarios berberiscos, 
provistos de armas y antorchas, gritando como posesos, tomando la plaza por sorpresa, 
saqueando cuanto encontraban. Lo peor es que también se llevaban gente cautiva, sobre 
todo mujeres jóvenes y niños. 

Las autoridades llamaron a rebato por medio de las campanas mientras gritaban: 

-Cabalgada, cabalgada -refiriéndose a las conocidas escaramuzas piratas. 

Mis piernas flaquearon cuando vi que un par de aquellos truhanes penetraban en la 
posada. Me vestí raudo con lo que pude y escondí la bolsa con el dinero atada en mi 
cintura bajo la ropa. Mientras tanto oía como subían por la escalera vociferando y 
obligando a los otros huéspedes a bajar a la calle. Hasta que llegó el momento de entrar 
en mi aposento... Una enorme bestia humana, con turbante y alfanje, se plantó ante mí 
con cara de sorpresa y al ver mi estatura estalló en carcajada. 

-Por las barbas del profeta -empezó diciendo mientras reía-. He encontrado a un 
infiel del tamaño de un gusano. ¡Ja, ja! ¡Abajo! -me ordenó a la vez que me empujaba. 

A la entrada de la posada nos registraron y fácilmente dieron con mi dinero. 

-¿Esto para qué lo querías? ¿Para comprarte unas piernas más largas? ¡Ja, ja! 

A los huéspedes nos incorporaron a una columna de un centenar de prisioneros de la 
ciudad y nos condujeron, entre lamentos y desesperación, hasta La Caleta, en donde nos 
fueron metiendo en barcas y de allí a una nave. Mientras veía alejarse el peñón pensé 
que había llegado mi hora y cómo en poco tiempo había cambiado mi suerte. ¡Qué frágil 
era todo! De una vida regalada pasaba a la incertidumbre, a un destino en manos de 
bárbaros que no probaban el tocino. 

Una vez a bordo, nos juntaron en cubierta, cerca de los remeros, y empezaron a hacer 
selección. A los hombres de mediana edad y, sobre todo si estaban gordos o no tenían 
fuerza física, los empezaron a echar por la borda, ante el espanto de todos los 
prisioneros. Uno de los que iban a lanzar al mar quiso defenderse con los puños pero 
uno de los bandidos le cortó la yugular y lo arrojó al agua. Los gritos de terror de los 
cautivos se oyeron de lejos. Cuando se plantaron ante mí, pensando en mi físico me veía 
en cosa de segundos en compañía de las sardinas, pero de nuevo se pusieron a reír. 

-“Este” hará las delicias de algún sultán, como bufón -dijo el que me sacó de la 
estancia. 
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Y así fue cómo de nuevo mi estatura me salvó. Nos encerraron en la bodega y 
pusieron rumbo a la costa atlántica del sultanato de Marruecos. En el interior, la 
pestilencia debido a los vómitos y orines era insoportable, y el vaivén de la nave 
acrecentaba el mareo permanente. 

A mediodía nos sacaron a cubierta para poder respirar aire fresco y nos dieron unos 
mendrugos con aceite; si nos querían vender no les convenía que muriéramos de hambre 
o llegáramos desfallecidos. Uno de los que repartían las raciones hablaba en buen 
castellano, con acento meridional. 

-Hablas bien nuestra lengua -me atreví a decirle-. 

Me miró un instante y sin dejar de untar hogazas de pan con aceite me contestó: 

-Muchos corsarios de Berbería somos descendientes de los moriscos que vosotros 
expulsasteis tiempo ha. Otros son cristianos renegados que se convirtieron al Islam. Sus 
motivos tendrán. Quizás para poder enriquecerse por medio de los botines. 

-Sé de vuestro caso, los moros perseguidos o convertidos a la fuerza a la fe católica, 
y después expulsados. Perdimos buenos labriegos y artesanos. ¿A dónde nos lleváis? - 
pregunté. 

-A Argel -respondió él. 

El estómago me dio un vuelco. Para los cristianos Argel era sinónimo del Infierno. 
Miles y miles de personas capturadas en las costas o en naves abordadas durante 
muchos años habían ido a parar allí. Sólo regresaban quienes tenían alguien que pudiera 
pagarles un rescate. Y lo que contaban a la vuelta... 

Arribando a la costa norteafricana, Argel era una ciudad amurallada emparrada en 
una colina con un puerto bien defendido. A escasa distancia de la entrada por mar se 
divisaba la torre y castillo del Fanal. Junto a la ciudad, el Fuerte de Babbazon, con 
alguna galeota de guardia en frente suyo. Pasadas estas defensas se hallaba el puerto 
natural y la playa. Coronando otras colinas, dos castillos, el antiguo de Carlos V y el 
Nuevo de la Estrella. 

Al desembarcar en la playa, nos metieron en esquifes a golpe de látigo y vociferando, 
y nos llevaron hasta la arena. Nos maniataron y nos condujeron a los baños de Argel, 
los presidios. Allí nos interrogaron individualmente para ver qué podían hacer con 
nosotros: pedir un rescate, que era lo más habitual y lo que más les rendía, o vendernos. 

-Yo no dependo de nadie -contesté cuando me preguntaron cosas acerca de mí; no 
quería involucrar al rey. Así que me dieron una patada y me mandaron sentarme en un 
rincón. 

Los baños eran subterráneos con varias plantas con habitáculos, hospitales, capillas 
dedicadas a la virgen o a un santo, y tabernas en donde disponían, además de vino, de 
alimentos y ropa. En ellos se alojaban miles de cautivos de España, Italia o Grecia, 
vigilados por jenízaros turcos o renegados que mantenían el orden, se ocupaban de la 
intendencia o del control de los quehaceres de los internos. 

Los cautivos con familias o conocidos que pudieran pagar el rescate, o por 
intercesión de religiosos cristianos, tenían posibilidades de sobrevivir, aunque les 
llevaría tiempo. 

El momento más dramático fue cuando separaron a los niños de sus padres. Se los 
llevaban para hacer de ellos futuros corsarios. Los gritos retumbaban en el interior de 
aquellos húmedos calabozos. 

Les siguieron las mujeres jóvenes. Aquellos truhanes se las repartieron entre ellos; 
curiosamente no las maltrataban, todo lo contrario, les interesaba que, con el tiempo, se 
casaran con ellos, sobre todo los piratas renegados, que abominaban de las moras, y 
buscaban juntarse con las de su raza de origen. 
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Peor final tenían los hombres de mayor edad o flacos, que habían pasado la primera 
selección en el barco, pero no la segunda en presidio. Eran llevados al campo para 
decapitarlos o quemarlos vivos, o torturarlos, hasta el punto de sujetarlos sobre soportes 
y dejarlos morir al sol, o arrastrarlos por el campo con caballos, o emparedarlos, y cosas 
peores, que ya es decir. 

A quienes no podrían obtener un rescate o un canje, nos llevaron a una gran plaza 
rodeada de edificios morunos. Allí nos concentraron y dividieron en pequeños grupos 
mientras hacían sonar sus látigos al suelo para amedrentarnos. Era un mercado de 
esclavos. Había otros grupos de cautivos, ajenos a nuestro bajel; se trataba de negros 
semidesnudos con peor aspecto que el nuestro. Los compradores iban desfilando delante 
de los prisioneros y hacían sus ofertas en función de sus intereses. A los hombres más 
fuertes los destinaban como galeotes o como obreros o labriegos. A las mujeres 
maduras las desnudaban, mientras ellas gritaban y se resistían, y las vendían para hacer 
de criadas o de cosas peores en harenes o serrallos. 

Cuando me tocó el turno, un hombre inmenso con turbante, ropaje ancho y que le 
llegaba hasta las babuchas, me miró de arriba abajo, cosa que no le costó demasiado 
tiempo hacer, y se sonrió. 

-Cristiano, ¿qué hacías en tu tierra? -me preguntó. 

-Divertir a la soldadesca, señor -respondí raudo, ya que bufones en todas partes 
necesitan, más allá de la fe o costumbres de cada cual. 

-Te compro -decidió el hombretón después de cavilar-. Conozco a un rico 
comerciante otomano a quien le gusta la distracción y el buen vivir. 

Después de regatear el precio con uno de los piratas y pagarle, me dio un empujón y 
me obligó a acompañarle. Nos metimos por laberínticas callejuelas transitadas por 
moros, esclavos y borriquillos cargados con mercancías. Los niños me veían pasar y se 
reían. 

Llegamos a un edificio de dos pisos con tribuna en el primero y celosía que 
pertenecía a un rico mercader. El comerciante me hizo entrar. Pidió a un sirviente que 
llamara al amo. Pasados unos minutos se presentó éste, con atuendos parecidos a los del 
comerciante pero más finos. Tenía aspecto bonachón aunque con ojeras. 

-¿Qué te trae por aquí, Ali? -preguntó. 

-Salam aleikum, Ismail -saludó el traficante inclinándose-. Vengo a ofrecerte este 
cristiano recién capturado... 

-Ya tengo suficientes esclavos Ali -le interrumpió el amo. 

-Pero éste, por lo que se dedicaba en su tierra, divertir a sus superiores, bien seguro 
que os hará pasar buenos momentos -insistió el experimentado vendedor de hombres-. 
He oído que vuestro ánimo se ha vaciado como la copa de vino después de su disfrute. 

-Sí, es cierto Ali. Desde la muerte de Miriam, debido a unas fiebres, la tristeza se ha 
instalado en este hogar. 

-Precisamente lo que necesitáis es a alguien que os saque de la aflicción -añadió Ali 
señalándome. 

Ismail se me quedó mirando, pensativo y, al final, accedió. Concertaron mi precio. 

Amid, el sirviente, me condujo a un cuartucho que lo compartiría con él. Me trajo 
una jofaina para que me lavara y ropa limpia de estilo moruno. Más tarde me llevó a la 
cocina en donde una mujer, también cautiva, me sirvió un tazón de cuscús con verduras. 
Por la tarde, cuando el sol dejaba de dar luz y calor, y abandonaba a los habitantes de la 
medina a su suerte en las laberínticas y oscuras callejuelas, Ismail, el amo, me hizo 
llamar. 
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Se encontraba sentado entre cómodos cojines en una sala decorada al gusto de los 
árabes bajo un techo con artesonado de mocárabes. Disfrutaba de una cena con cuscús, 
dátiles y naranjas, servida por Amid. 

Acostumbrado a la austeridad palaciega de Castilla, me sentía un poco agobiado 
envuelto por tanto cortinaje y alfombras orientales. 

-¿Cómo te llaman, hombrecito? -me preguntó el amo. 

-Juan, Señor -respondí. 

-¿Y para qué sirves, si es que sirves para algo? ¿Qué te hacían hacer en tierras 
infieles? -preguntó de nuevo desde su mentalidad práctica de mercader. 

-De hombre de placer , señor. Divertir a la soldadesca, a la Corte... 

-¿Qué pasa, que vuestros reyes no saben apreciar la música o la recitación, que 
necesitan de un mico como tú para deleitarse? 

-Por supuesto que también saben apreciar las artes, Señor, pero en sus horas bajas 
buscan a alguien que les suba el ánimo. Los humanos somos como el clima: ahora hace 
sol, ahora llueve. Nos regocijamos, nos deprimimos... Necesitamos que alguien nos dé 
un empujón para salir de las horas bajas. 

-¡Llevas razón! -dijo el amo con una mueca de sonrisa melancólica-. A ver. 
Regálame algo de tu comicidad. 

Me activé mentalmente y le expliqué que iba a representar una escena de la campaña 
en Flandes. De nuevo acudí a un clásico mío imitando a los soldados fanfarrones de los 
Tercios. Al principio el hombre no arrancaba a reír; diferencias entre culturas, pensé. 
Pero a medida que yo avanzaba en mi comicidad y exageraba los andares con grandes 
zancadas de los flamencos e impostaba la voz, empezó a partirse de risa. Seguidamente, 
se me ocurrió imitar a los corsarios en sus naves. Por un momento al mercader se le 
ensombreció la cara y temí por mi futuro, pero pronto superó su recelo y volvió a reírse. 

Estuve un buen rato haciendo bufonadas mientras el hombre soltaba carcajadas, hasta 
que se cansó. 

-Bueno. Ya está bien por hoy -me dijo mientras me tiraba un dátil-. Ha estado bien. 
Retírate. 

Y así lo hice, y con gusto porque estaba sudoroso de tanto ejercicio. 

Poco a poco me fui ganando la confianza del amo hasta que me permitió salir a la 
calle, pero sin alejarme demasiado. Siempre iba al mercado, bullicioso y alfombrado de 
verduras podridas. Un día me dio la sensación que alguien me seguía y apresuré el paso. 
Si era un ladrón, poco iba a sacarme, ya que yo llevaba solo lo puesto. Salí del mercado 
y me dirigí a la parte de la muralla. Un instante después un individuo me alcanzaba. 

-¿Eres español? -me preguntó un hombre de mediana edad con acento. Le contesté 
que sí. 

-Me llamo Andreotti. Soy ingeniero militar italiano al servicio de la corona española, 
experto en fortificaciones. 

-Yo también servía a mi señor Rey hasta que me hicieron cautivo. Mi nombre es 
Juan -interrumpí al oír su presentación. 

-Lo sé -dijo ante mi sorpresa-. Me hago pasar por mercader italiano pero mis 
intenciones son otras. Llevo un salvoconducto falsificado de un sultán para poder 
moverme libremente. 

-¡Un espía! -casi grité. 

-Sé que estás sirviendo en casa de un rico comerciante -añadió. 

-Cierto. 

-Lo que no debes saber es que esa casa está construida sobre una gran cavidad 
natural a la cual se puede acceder desde el sótano. 
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-Lo ignoro, nunca me muevo fuera de los espacios que me tienen asignados -dije 
intrigado-. ¿Y por qué vuestro interés por esa cueva? 

Andreotti se me acercó más, miró alrededor suyo para cerciorarse que no le oían y 
concluyó: 

-El plan es llenar la oquedad de explosivos y hacerlos volar. De eso se encargarían 
nuestros zapadores minadores. La casa está en un sitio muy estratégico de la ciudad y su 
derrumbe permitiría abrir una brecha. La misma noche nuestros galeones 
desembarcarían a soldados que tomarían por sorpresa la plaza, para regocijo de toda la 
cristiandad, harta de las fechorías de los berberiscos. 

-¿Y qué pinto yo en todo este embrollo castrense, señor ingeniero? -le pregunté 
sorprendido por el plan. 

-Tú tendrías que descubrir la puerta o trampilla desde la cual se accede a la gruta, el 
resto ya lo harían nuestros hombres. 

-¿Y qué obtengo yo con tal plan tan arriesgado? -pregunté desde mi pragmática 
visión de la vida. 

-Servir a tu Rey, como ya lo hacías, y volver a ser libre, tú y el resto de cautivos, si 
la misión triunfa. 

Así que me convertí en espía ocasional, lo cual tampoco me causó muchos 
remordimientos ya que vivía en aquella casa por razón de cautividad, no por libre 
elección. Tendría que elegir el momento más prudente para poder indagar dónde se 
encontraba la supuesta trampilla. Primero pensé ampararme en la nocturnidad y alevosía 
pero cualquier descuido mío y ruido podría delatarme. Mejor aprovecharía una noche 
que mi amo organizara una cena con vino, que le provocara suficiente estado de sopor. 
Y así lo hice. La noche de la cena llevé a cabo unos cuantos números míos para cansarlo 
más de la cuenta, a lo que ayudó el licor de dátil. Cuando se hubieron marchado los 
invitados, comprobé que el amo estaba soñando con su paraíso de huríes y me fui de 
puntillas hacia la puerta del sótano. Entré con un candil y, vigilando al andar para que 
no crujiera la madera del suelo, empecé a buscar alguna trampilla pero no veía nada de 
especial en el suelo, hasta que di con ella debajo de una tinaja vacía. 

Abrí la trampilla y en seguida noté aire, olor y ruido de mar. Iluminé con el candil la 
entrada a la cueva y vi que había unas piedras que hacían de escalones. Bajé con mucho 
cuidado ya que estaban resbaladizas y con el candil intenté ver la cueva pero daba poca 
luz y además estuvo a punto de apagarse por el viento. Así que, habiendo hecho el 
descubrimiento, regresé al sótano, cerré la trampilla y la tapé con la tinaja. Y me fui a la 
cama. 

A la mañana siguiente me acerqué al mercado y Andreotti me estaba esperando. 

-Llevo varios días esperando noticias tuyas-me dijo. 

-He tenido que esperar el momento oportuno -le aclaré. 

Nos dirigimos a una parte más solitaria de las murallas y allí le expliqué con detalle 
dónde se encontraba la trampilla y cómo acceder. 

-Has hecho un buen trabajo, Juan -me felicitó el ingeniero.- Ahora me toca a mí 
informar y coordinar a los minadores y a la galera de ataque. Estate al tanto de aquí a 
unas noches, cuando ya no haya luna, de la misión. Cuando veas una galera cerca del 
promontorio donde está la casa de tu amo, escápate y busca refugio lejos. 

Me dio las gracias y se fundió entre la gente. Después de unos días, se formó una 
tempestad y empezó a levantarse mala mar durante varias noches. No veía acercarse 
ninguna nave al promontorio. Tampoco aparecieron por casa los minadores quienes, 
aprovechando la noche y forzando la puerta de la casa, abrían accedido al sótano y a la 
trampilla para descender a la cueva y minarla. 
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Una mañana fui al mercado a por cosas y oí decir que la flota argelina había 
expulsado de sus aguas a un galeón español que merodeaba por allí y que fue 
sorprendido por una tempestad. De Andreotti no tuve más noticias, así que supuse que, 
ante el fracaso de la misión, habría huido. Mis días de espía habían terminado y regresé 
a mis quehaceres. En los atardeceres, desde el ventanuco del cuarto miraba como el sol 
se estrellaba en la lejanía del mar y pensaba en la oportunidad perdida para mí y para 
muchos otros como yo de haber podido alcanzar la libertad si el mal tiempo no hubiera 
hecho naufragar la operación. 

Afortunadamente, pasados unos meses, y cuando ya creía perdida toda esperanza, 
llegó mi rescate. A la Corte llegó la noticia de mi cautiverio y mi Señor en persona se 
interesó por mi pronta liberación. A través de un fraile que pagó a mi amo lo estipulado, 
fui embarcado y devuelto a Madrid, en donde seguiría con mis bobadas ante los 
infantes. Hasta hoy, en mi vejez, cuando ya no puedo hacer reír dando grandes zancadas 
y lo hago con la palabra, con la ocurrencia. Cautivo toda mi vida por mi condición 
física, pero libre de espíritu. 
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